Никто не будет сидеть и скрупулезно сверять донесения агентов и официальных сотрудников с содержимым моей книги. Люди из этих ведомство сделают непонимающее лицо и улыбнутся вашей наивности. И вы им поверите, потому что это профессионалы и если вы им не поверите, то значит, что они плохо сыграли свою роль. Я об этом даже стихотворение написал:
Я в театре своём режиссёр на полставки,Сам сценарий пишу и сам роли учу,За билетом стою среди зрителей в давке,Выражая восторг, громче всех я кричу.Но в театре всегда пусто в зале,Один продан билет и купил его я,По рядам бродит призрак усталыйСловно ветер в конце сентября.Я сломал одну стену в театре,Пусть прохожий возьмёт себе роль,Может песню запеть и сыграть на гитареИ от счастья любви испытает он боль.Мой спектакль начался в прошлом веке,Моя сцена – вся прошлая жизнь,Расскажу об одном человекеИ о спутниках Ян или Инь.
В начале семидесятых годов в газете «Фигаро» в разделе поиска людей я нашёл объявление:
«Фред, если ты помнишь меня, то я жду тебя там же, где мы с тобой встречались всегда. Мария».
Я так и знал, что я ещё буду нужен. Но об этом в другой книге, если у меня будет время и, если я не выдам никаких больших секретов.